Bordado
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Las tres mujeres esperaban en el portico entre el olor a rosas y césped cortado.
—éQué hora es ahora?
—Falta un minuto para las cinco.

Las agujas destellaban fuego plateado. Nadaban como un pequefio cardumen
de peces metalicos en el aire de verano que oscurecia.

A lo lejos, el zumbido de un mosquito. Luego, algo asi como el temblor de
tambores. Las tres mujeres inclinaron sus cabezas, escuchando.

—No vamos a oir nada, éno?

—Dicen que no.

—Tal vez somos ingenuas. Tal vez seguiremos, después de las cinco en punto,
desgranando arvejas, abriendo puertas, revolviendo sopas, lavando platos,

preparando almuerzos, pelando naranjas...

—iAy, como nos reiremos pensando que estuvimos asustadas por un viejo
experimento! —Se sonrieron por un momento.

—Son las cinco en punto.

Con estas palabras, en silencio, se pusieron a trabajar. Sus dedos iban a toda
velocidad. Sus rostros estaban fijos en los movimientos que hacian. Hicieron
patrones frenéticos. Formaron lilas y césped y arboles y casas y rios en la tela
bordada. No dijeron nada, pero se podian escuchar sus respiraciones en el aire
silencioso del portico.

Pasaron treinta segundos.

La segunda mujer suspir6 finalmente y comenzo6 a relajarse.

—Creo que si iré a desgranar las arvejas para la cena—dijo—. Yo...

Pero no tuvo tiempo siquiera de levantar la cabeza. En algtn lado, por el rabillo
de su ojo, vio el mundo iluminarse e incendiarse. Mantuvo la cabeza gacha, ya que

sabia lo que era. No levant6 la mirada, tampoco lo hicieron las demas, y en los
ultimos instantes sus dedos volaban; no miraron a su alrededor para ver qué le



estaba pasando al pais, al pueblo, a esta casa, o incluso a este portico. Solo miraban el
diseno en sus titilantes manos.

La segunda mujer vio irse una flor bordada. Intenté bordarla de nuevo, pero se
volvio a ir, y luego desaparecieron el camino y las briznas de césped. Vio un fuego,
casi en camara lenta, incendiar la casa bordada y destejarla, y quitarle cada hoja
enhebrada al pequeno arbol verde en el bastidor, y vio como el propio sol se
desarmaba en el diseno. Luego el fuego alcanz6 la punta de la aguja, mientras esta
todavia destellaba; vio el fuego treparle por los dedos y los brazos y el cuerpo,
desenrollando el hilo de su ser tan meticulosamente que pudo verlo todo en su
diabolica belleza, arrancando el patrén del material a mano. Qué le estaba haciendo a
las otras mujeres o a los muebles o al olmo en el patio, nunca supo. Porque ahora, isi,
ahora! estaba jalando el bordado blanco de su carne, el hilo rosa de sus mejillas, y
por fin encontr6 su corazbén, una suave rosa roja cosida con fuego, y quemoé los
frescos y delicados pétalos bordados, uno a uno...



