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​Las tres mujeres esperaban en el pórtico entre el olor a rosas y césped cortado.​

​—¿Qué hora es ahora?​

​—Falta un minuto para las cinco.​

​Las​ ​agujas​ ​destellaban​ ​fuego​ ​plateado.​ ​Nadaban​ ​como​ ​un​ ​pequeño​ ​cardumen​
​de peces metálicos en el aire de verano que oscurecía.​

​A​ ​lo​ ​lejos,​ ​el​ ​zumbido​ ​de​ ​un​ ​mosquito.​ ​Luego,​ ​algo​ ​así​ ​como​ ​el​ ​temblor​ ​de​
​tambores. Las tres mujeres inclinaron sus cabezas, escuchando.​

​—No vamos a oír nada, ¿no?​

​—Dicen que no.​

​—Tal​ ​vez​ ​somos​ ​ingenuas.​ ​Tal​ ​vez​ ​seguiremos,​ ​después​ ​de​​las​​cinco​​en​​punto,​
​desgranando​ ​arvejas,​ ​abriendo​ ​puertas,​ ​revolviendo​ ​sopas,​ ​lavando​ ​platos,​
​preparando almuerzos, pelando naranjas…​

​—¡Ay,​ ​cómo​ ​nos​ ​reiremos​ ​pensando​ ​que​ ​estuvimos​ ​asustadas​ ​por​ ​un​ ​viejo​
​experimento! —Se sonrieron por un momento.​

​—Son las cinco en punto.​

​Con​ ​estas​ ​palabras,​ ​en​ ​silencio,​ ​se​ ​pusieron​ ​a​ ​trabajar.​ ​Sus​ ​dedos​ ​iban​ ​a​ ​toda​
​velocidad.​ ​Sus​ ​rostros​ ​estaban​ ​fijos​ ​en​ ​los​ ​movimientos​ ​que​ ​hacían.​ ​Hicieron​
​patrones​ ​frenéticos.​ ​Formaron​ ​lilas​ ​y​ ​césped​ ​y​ ​árboles​ ​y​ ​casas​ ​y​ ​ríos​ ​en​ ​la​ ​tela​
​bordada.​ ​No​ ​dijeron​ ​nada,​ ​pero​ ​se​ ​podían​ ​escuchar​ ​sus​ ​respiraciones​ ​en​ ​el​ ​aire​
​silencioso del pórtico.​

​Pasaron treinta segundos.​

​La segunda mujer suspiró finalmente y comenzó a relajarse.​

​—Creo que​​sí​​iré a desgranar las arvejas para la cena—dijo—.​​Yo…​

​Pero​​no​​tuvo​​tiempo​​siquiera​​de​​levantar​​la​​cabeza.​​En​​algún​​lado,​​por​​el​​rabillo​
​de​ ​su​ ​ojo,​ ​vio​ ​el​ ​mundo​ ​iluminarse​ ​e​ ​incendiarse.​ ​Mantuvo​ ​la​​cabeza​​gacha,​​ya​​que​
​sabía​ ​lo​ ​que​ ​era.​ ​No​ ​levantó​ ​la​ ​mirada,​ ​tampoco​ ​lo​ ​hicieron​ ​las​ ​demás,​ ​y​ ​en​ ​los​
​últimos​ ​instantes​ ​sus​ ​dedos​ ​volaban;​ ​no​ ​miraron​ ​a​ ​su​ ​alrededor​ ​para​ ​ver​ ​qué​ ​le​



​estaba​​pasando​​al​​país,​​al​​pueblo,​​a​​esta​​casa,​​o​​incluso​​a​​este​​pórtico.​​Solo​​miraban​​el​
​diseño en sus titilantes manos.​

​La​​segunda​​mujer​​vio​​irse​​una​​flor​​bordada.​​Intentó​​bordarla​​de​​nuevo,​​pero​​se​
​volvió​ ​a​ ​ir,​ ​y​ ​luego​ ​desaparecieron​ ​el​ ​camino​ ​y​ ​las​ ​briznas​​de​​césped.​​Vio​​un​​fuego,​
​casi​ ​en​ ​cámara​ ​lenta,​ ​incendiar​ ​la​ ​casa​ ​bordada​ ​y​ ​destejarla,​ ​y​ ​quitarle​ ​cada​ ​hoja​
​enhebrada​ ​al​ ​pequeño​ ​árbol​ ​verde​ ​en​ ​el​ ​bastidor,​ ​y​ ​vio​ ​como​ ​el​ ​propio​ ​sol​ ​se​
​desarmaba​ ​en​ ​el​ ​diseño.​ ​Luego​ ​el​ ​fuego​ ​alcanzó​ ​la​ ​punta​ ​de​​la​​aguja,​​mientras​​esta​
​todavía​ ​destellaba;​ ​vio​ ​el​ ​fuego​ ​treparle​ ​por​ ​los​ ​dedos​ ​y​ ​los​ ​brazos​ ​y​ ​el​ ​cuerpo,​
​desenrollando​ ​el​ ​hilo​ ​de​ ​su​ ​ser​ ​tan​ ​meticulosamente​ ​que​ ​pudo​ ​verlo​ ​todo​ ​en​ ​su​
​diabólica​​belleza,​​arrancando​​el​​patrón​​del​​material​​a​​mano.​​Qué​​le​​estaba​​haciendo​​a​
​las​​otras​​mujeres​​o​​a​​los​​muebles​​o​​al​​olmo​​en​​el​​patio,​​nunca​​supo.​​Porque​​ahora,​​¡sí,​
​ahora!​ ​estaba​ ​jalando​ ​el​ ​bordado​ ​blanco​ ​de​ ​su​ ​carne,​ ​el​ ​hilo​ ​rosa​ ​de​​sus​​mejillas,​​y​
​por​ ​fin​ ​encontró​ ​su​ ​corazón,​ ​una​ ​suave​ ​rosa​ ​roja​ ​cosida​ ​con​ ​fuego,​ ​y​ ​quemó​ ​los​
​frescos y delicados pétalos bordados, uno a uno…​


